Kalo Kakak bisa baca tulisan ini
Selamat Ulang Tahun ke 10 ya
Kalo Kakak ngga sibuk di Taman Allah
Mau dong nanti malem bapak dan Kakak bisa ketemu lewat mimpi
Jaaaan bapak kangen banget padamu
Udah dulu, mbok bapak batal puasa Ramadhannya
Seminggu lagi Insya Allah bapak nengokin Kakak di situ
Sama Ibu, dik Taj dan dik Kania (yang ternyata makin mirip Kakak)
Juga ada Eyang, Buwi, mb Keke, Mamaz dan semuanya
Insya Allah
Wish You Still Here With Us
Kak,
Bapak kangen.
Ini beberapa menit lagi menjelang tanggal 3 April 2009. Beberapa menit lagi menjelang jam 02:18. Saat Bapak-Ibu melihatmu menggerakkan bahumu untuk yang terakhir kali,setahun yang lalu. Saat Bapak-Ibu bisa melihatmu menarik napasmu yang terakhir, setahun yang lalu. Saat Bapak-Ibu mendampingimu terbaring tak bergerak lagi di lt 3 RSSG.
Sudah setahun Bapak ngga melihatmu. Bapak pengin melihatmu, Kak. Bapak ingin menyentuh kulitmu. Bapak ingin mencium bau kepalamu. Bapak ingin menatapmu. Bapak ingin memelukmu. Bapak kangen, Kak.
Dalam setiap tahajud Bapak, selalu Bapak meminta Allah untuk menyampaikan salam Bapak untuk Kakak. Bapak bilang, ya Allah, Bapak kangen. Tolong sampaikan salam Bapak kepadamu. Bapak memang kangen, Kak.
Bapak juga sekarang jadi rajin shalat dhuha, Kak. Semata-mata karena Bapak tertarik dengan janji Allah barangsiapa yang shalat dhuha akan dibuatkan istana di surga. Bapak kepengin punya istana di surga, supaya Kakak bisa tinggal di istana Bapak. Supaya kamu punya tempat untuk tinggal di surga. Supaya kamu ngga kemana-mana ketika Bapak nanti menyusulmu di situ. Supaya Bapak-Ibu gampang nyariin Kakak ketika kami nanti sudah di situ bersamamu.
Tunggulah kami di istana yang Allah janjikan, Kak. Suatu hari nanti pastilah kami akan bersamamu di situ.
Kak,
Bapak sama Ibu lagi muter video nih. Ceritanya tentang Kakak yang mulai sakit, hari ini, setahun yang lalu. Kakak di depan tivi, mata terpejam, udah ngga bisa jalan, mutah-mutah terus. Ada Eyang, ada Buwie, ada mba Keke juga yang rencana liburan di Gresik. Semua kebingungan kamu sakit apa. Video nya Bapak gambarnya masih jelas banget nih Kak. Padahal udah setahun berlalu. Pasti karena kenangan bersamamu luar biasa hebat, menakjubkan sekaligus menyayat-yayat hati.
Hari ini, setahun yang lalu, jam ini, kamu udah di rumah sakit semen Gresik. Lagi nangis-nangis kesakitan, minta neck guard dilepas supaya kamu bisa tidur miring. Kita semua ngga tau kamu kenapa, jadi cuma bisa bilang: sabar… sabar… tahan dulu ya Kak, nunggu dokter dulu. Kita ngga bisa bayangin Kakak ternyata pusing banget, otak kecil tertekan tumor. Rasanya kami sendiri ngg bakal sanggup merasakannya. Tapi anak sekecil kamu malah udah pernah ngrasain. Astaghfirullah…
Bapak ngga kepengin nonton video ini, Kak. Tapi ngga tau kok bisa nyala sendiri playernya. Bisa muter sendiri film nya di ingatan Bapak. Bapak ngga tau caranya matiin video nya. Bapak cuma bisa kangen sama kamu. Rasanya kayak mimpi ada anak kecil bernama Claudia Zahra Ariva melintas di jalur kehidupan Bapak, jalur kehidupan Ibu, Eyang, Yangkung, Yangti, Buwie, mba Keke, dan yang lain. Tapi tau-tau anak kecilnya ngga ada.
Kalo Kakak ada waktu, tolong nanti malem Bapak dimimpiin ya. Bapak kangen kamu dan pengin tau kamu sedang apa di situ. Bapak pengin videonya berhenti, tapi ngga bisa. Muter terus.
Kak, anaknya Om Heli, dik Hafiz, yang rumahnya di Batang itu, sekarang juga sudah “di situ” sama kamu. Dik Hafiz pindah “ke situ” tgl 3 Agustus 2008 kemarin. Sakitnya katanya sih radang otak. Tapi ngga jelas sebab pastinya karena sampai dik Hafiz “pindah”, masih belum ketemu dokter anak. Soalnya itu sabtu, ngga ada dokter spesialis yang masuk. Jadi mungkin dik Hafiz antara kena radang otak, radang selaput otak, sakazakii, sampai mungkin kena susu yang terkontaminasi melamine.
Kakak, kalo mau, bisa nyariin dik Hafiz di situ supaya ada saling ada temennya. Kalo lagi main-main di taman Allah biar makin rame. Makin asyik. Tapi ntar gimana ya kalo makin asyik, Kakak pasti lupa sama Bapak di sini yang kangen beraaat sama Kakak. Bapak kepengin di situ nemenin Kakak. Lagi nunggu giliran dapat surat panggilan dari Allah yang suatu hari nanti pasti datang. Bapak kangen Kakak. Bapak juga matur ke Yangkung Slamet (itu lo suaminya Eyang Cilacap) yang sudah duluan “di situ” lama supaya nyariin Kakak. Udah ketemu kan ya.
Ini ada foto kalian bertiga, sama ibunya dik Hafiz waktu Idul Fitri 1428H (2007). Siapa sangka, 6 bulan kemudian kamu “pergi” ninggalin Bapak-Ibu di sini. Dan 4 bulan kemudian dik Hafiz nyusul kamu di situ.
Kakak, ini Bapak yang tulis blog. Bapak lagi sedih, ini mestinya ulang tahunmu yang ke 9. Tapi rupanya kami sekeluarga tidak mendapat ijin dari Allah utk merayakannya bersama Kakak di dunia fana ini. Kakak sudah bersama Allah di situ.
Bapak baru berani buka blog Kakak, sejak Kakak “pergi”, 3 April 2008. Bapak ngga tau kalo ternyata foto Kakak di post yang lain ngga ada, karena di hosted di domain Bapak yang lain. Maaf ya, nanti Bapak perbaiki. Hari ini ulang pertama Kakak tanpa ada Kakak. Lucu ya, yang ulang tahun udah nggak ada. Setiap hari adalah siksaan buat Bapak, karena butuh untuk selalu melihat kehadiranmu, berbicara denganmu, mencium baumu, menyentuhmu dan becanda kitik-kitikan.
Maaf juga waktu Kakak masih ada, Bapak ngga bisa ngobatin Kakak. Bapak kayak orang bengong, ngga bisa berpikir bahwa tumor otak Kakak adalah masih bisa diobati paliatif. Bapak masih ngga bisa terima kenyataan bahwa Kakak sudah “pindah”. Kakak pergi meninggalkan kami di sini. Jadinya Bapak sedih terus. Terutama malem jumat kalo Bapak dan Ibu bacain Yaasin dan tahlil untuk menemanimu di situ. Saat mulai menyebut nama Kakak, suara Bapak yang tadinya lantang menggelegar selalu menjadi tercekat, lama-lama lirih sampai akhirnya Bapak ngga bisa lagi bicara. Cuma air mata yang mengalir menetes, kadang jatuh di helai kertas Al Qur’an yang Bapak pegang.
8,5 tahun bersamamu, menjagamu, mengasuhmu, membimbingmu, mengajarimu, bercanda bersamamu, jalan-jalan bersamamu, sungguh menjadi sangat indah buat Bapak sekarang, Kak. Sangat membekas karena menyayat-nyayat hati Bapak. Kami semua masih ngga percaya Kakak sudah “pergi”.
Sepeda jengki yang Bapak belikan, sekarang jadi ngga ada yang pake. Kalo Bapak yang pake, takutnya sepedanya malah patah jadi dua, Kak. Jadinya Bapak taruh aja di belakang. Moga-moga nanti Tataj mau pake ya. Bapak masih ingat waktu Kakak latihan sepeda di Kawasan Industri Gresik situ. Kakak nggenjot, Bapak lari-lari di belakangmu sambil melet-melet.
Suatu hari nanti kami semua akan bersamamu di situ. Karena Kakak sudah duluan, jadinya Kakak masih punya tugas untuk kami ya. Jemputlah kami nanti di pintu surga Allah. Kawal kami saat kami meniti Siratul Mustaqim kelak. Sampaikan doa kami kepada Allah untuk mengampuni dosa-dosa Bapak dan Ibu yang sudah maupun belum dilakukan. Kakak sudah dekat sekali dengan Allah. Kakak pasti sudah bertemu denganNya.
Selamat ulang tahun.
PS: oya, tadi pagi Eha nelpon. Tapi Eha ngga bisa bersuara. Ibu yang terima telponnya. Selamat ulang tahun untuk Eha dan Kakak. Kalian sahabat sejati.
Claudia Zahra Ariva 