Hari Ini, Setahun Yang Lalu

Kak,
Bapak sama Ibu lagi muter video nih. Ceritanya tentang Kakak yang mulai sakit, hari ini, setahun yang lalu. Kakak di depan tivi, mata terpejam, udah ngga bisa jalan, mutah-mutah terus. Ada Eyang, ada Buwie, ada mba Keke juga yang rencana liburan di Gresik. Semua kebingungan kamu sakit apa. Video nya Bapak gambarnya masih jelas banget nih Kak. Padahal udah setahun berlalu. Pasti karena kenangan bersamamu luar biasa hebat, menakjubkan sekaligus menyayat-yayat hati.

Hari ini, setahun yang lalu, jam ini, kamu udah di rumah sakit semen Gresik. Lagi nangis-nangis kesakitan, minta neck guard dilepas supaya kamu bisa tidur miring. Kita semua ngga tau kamu kenapa, jadi cuma bisa bilang: sabar… sabar… tahan dulu ya Kak, nunggu dokter dulu. Kita ngga bisa bayangin Kakak ternyata pusing banget, otak kecil tertekan tumor. Rasanya kami sendiri ngg bakal sanggup merasakannya. Tapi anak sekecil kamu malah udah pernah ngrasain. Astaghfirullah…

Bapak ngga kepengin nonton video ini, Kak. Tapi ngga tau kok bisa nyala sendiri playernya. Bisa muter sendiri film nya di ingatan Bapak. Bapak ngga tau caranya matiin video nya. Bapak cuma bisa kangen sama kamu. Rasanya kayak mimpi ada anak kecil bernama Claudia Zahra Ariva melintas di jalur kehidupan Bapak, jalur kehidupan Ibu, Eyang, Yangkung, Yangti, Buwie, mba Keke, dan yang lain. Tapi tau-tau anak kecilnya ngga ada.

Kalo Kakak ada waktu, tolong nanti malem Bapak dimimpiin ya. Bapak kangen kamu dan pengin tau kamu sedang apa di situ. Bapak pengin videonya berhenti, tapi ngga bisa. Muter terus.