Kalo Kakak bisa baca tulisan ini
Selamat Ulang Tahun ke 10 ya
Kalo Kakak ngga sibuk di Taman Allah
Mau dong nanti malem bapak dan Kakak bisa ketemu lewat mimpi
Jaaaan bapak kangen banget padamu
Udah dulu, mbok bapak batal puasa Ramadhannya
Seminggu lagi Insya Allah bapak nengokin Kakak di situ
Sama Ibu, dik Taj dan dik Kania (yang ternyata makin mirip Kakak)
Juga ada Eyang, Buwi, mb Keke, Mamaz dan semuanya
Insya Allah
Wish You Still Here With Us
Kak,
Bapak kangen.
Ini beberapa menit lagi menjelang tanggal 3 April 2009. Beberapa menit lagi menjelang jam 02:18. Saat Bapak-Ibu melihatmu menggerakkan bahumu untuk yang terakhir kali,setahun yang lalu. Saat Bapak-Ibu bisa melihatmu menarik napasmu yang terakhir, setahun yang lalu. Saat Bapak-Ibu mendampingimu terbaring tak bergerak lagi di lt 3 RSSG.
Sudah setahun Bapak ngga melihatmu. Bapak pengin melihatmu, Kak. Bapak ingin menyentuh kulitmu. Bapak ingin mencium bau kepalamu. Bapak ingin menatapmu. Bapak ingin memelukmu. Bapak kangen, Kak.
Dalam setiap tahajud Bapak, selalu Bapak meminta Allah untuk menyampaikan salam Bapak untuk Kakak. Bapak bilang, ya Allah, Bapak kangen. Tolong sampaikan salam Bapak kepadamu. Bapak memang kangen, Kak.
Bapak juga sekarang jadi rajin shalat dhuha, Kak. Semata-mata karena Bapak tertarik dengan janji Allah barangsiapa yang shalat dhuha akan dibuatkan istana di surga. Bapak kepengin punya istana di surga, supaya Kakak bisa tinggal di istana Bapak. Supaya kamu punya tempat untuk tinggal di surga. Supaya kamu ngga kemana-mana ketika Bapak nanti menyusulmu di situ. Supaya Bapak-Ibu gampang nyariin Kakak ketika kami nanti sudah di situ bersamamu.
Tunggulah kami di istana yang Allah janjikan, Kak. Suatu hari nanti pastilah kami akan bersamamu di situ.
Kak,
Bapak sama Ibu lagi muter video nih. Ceritanya tentang Kakak yang mulai sakit, hari ini, setahun yang lalu. Kakak di depan tivi, mata terpejam, udah ngga bisa jalan, mutah-mutah terus. Ada Eyang, ada Buwie, ada mba Keke juga yang rencana liburan di Gresik. Semua kebingungan kamu sakit apa. Video nya Bapak gambarnya masih jelas banget nih Kak. Padahal udah setahun berlalu. Pasti karena kenangan bersamamu luar biasa hebat, menakjubkan sekaligus menyayat-yayat hati.
Hari ini, setahun yang lalu, jam ini, kamu udah di rumah sakit semen Gresik. Lagi nangis-nangis kesakitan, minta neck guard dilepas supaya kamu bisa tidur miring. Kita semua ngga tau kamu kenapa, jadi cuma bisa bilang: sabar… sabar… tahan dulu ya Kak, nunggu dokter dulu. Kita ngga bisa bayangin Kakak ternyata pusing banget, otak kecil tertekan tumor. Rasanya kami sendiri ngg bakal sanggup merasakannya. Tapi anak sekecil kamu malah udah pernah ngrasain. Astaghfirullah…
Bapak ngga kepengin nonton video ini, Kak. Tapi ngga tau kok bisa nyala sendiri playernya. Bisa muter sendiri film nya di ingatan Bapak. Bapak ngga tau caranya matiin video nya. Bapak cuma bisa kangen sama kamu. Rasanya kayak mimpi ada anak kecil bernama Claudia Zahra Ariva melintas di jalur kehidupan Bapak, jalur kehidupan Ibu, Eyang, Yangkung, Yangti, Buwie, mba Keke, dan yang lain. Tapi tau-tau anak kecilnya ngga ada.
Kalo Kakak ada waktu, tolong nanti malem Bapak dimimpiin ya. Bapak kangen kamu dan pengin tau kamu sedang apa di situ. Bapak pengin videonya berhenti, tapi ngga bisa. Muter terus.
Tadi malem baca sms nya Buwi malah Bapak jadi mbrabak lagi. Buwi crita, mba Keke abis nggambar-nggambar sendiri. Nggambarnya putri cantik. Dihiasi bunga-bunga di sekeliling putri cantik. Di bawahnya ditulisin nama kamu, Bebe. Rupanya mba Keke juga kehilangan kamu, Kak. Tapi dilampiaskan dengan caranya sendiri. Nanti ya kalo Buwi bisa scan gambarnya mba Keke, nanti Bapak taruh di sini biar kamu juga bisa liat. Tapi Bapak ngga janji ya.
Buwi juga crita, Mamaz Faiz kalo main game masih suka nulisin nama
Bebe di daftar pemain itu. Kayak ngga ada apa-apa. Kayak mereka yang di Cilacap masih ngerasa kamu masih ada tapi ada di Gresik sini. Padahal kamu sudah “di situ” sekarang.
Kak, anaknya Om Heli, dik Hafiz, yang rumahnya di Batang itu, sekarang juga sudah “di situ” sama kamu. Dik Hafiz pindah “ke situ” tgl 3 Agustus 2008 kemarin. Sakitnya katanya sih radang otak. Tapi ngga jelas sebab pastinya karena sampai dik Hafiz “pindah”, masih belum ketemu dokter anak. Soalnya itu sabtu, ngga ada dokter spesialis yang masuk. Jadi mungkin dik Hafiz antara kena radang otak, radang selaput otak, sakazakii, sampai mungkin kena susu yang terkontaminasi melamine.
Kakak, kalo mau, bisa nyariin dik Hafiz di situ supaya ada saling ada temennya. Kalo lagi main-main di taman Allah biar makin rame. Makin asyik. Tapi ntar gimana ya kalo makin asyik, Kakak pasti lupa sama Bapak di sini yang kangen beraaat sama Kakak. Bapak kepengin di situ nemenin Kakak. Lagi nunggu giliran dapat surat panggilan dari Allah yang suatu hari nanti pasti datang. Bapak kangen Kakak. Bapak juga matur ke Yangkung Slamet (itu lo suaminya Eyang Cilacap) yang sudah duluan “di situ” lama supaya nyariin Kakak. Udah ketemu kan ya.
Ini ada foto kalian bertiga, sama ibunya dik Hafiz waktu Idul Fitri 1428H (2007). Siapa sangka, 6 bulan kemudian kamu “pergi” ninggalin Bapak-Ibu di sini. Dan 4 bulan kemudian dik Hafiz nyusul kamu di situ.
Claudia Zahra Ariva 