Kak,
Bapak kangen.
Ini beberapa menit lagi menjelang tanggal 3 April 2009. Beberapa menit lagi menjelang jam 02:18. Saat Bapak-Ibu melihatmu menggerakkan bahumu untuk yang terakhir kali,setahun yang lalu. Saat Bapak-Ibu bisa melihatmu menarik napasmu yang terakhir, setahun yang lalu. Saat Bapak-Ibu mendampingimu terbaring tak bergerak lagi di lt 3 RSSG.
Sudah setahun Bapak ngga melihatmu. Bapak pengin melihatmu, Kak. Bapak ingin menyentuh kulitmu. Bapak ingin mencium bau kepalamu. Bapak ingin menatapmu. Bapak ingin memelukmu. Bapak kangen, Kak.
Dalam setiap tahajud Bapak, selalu Bapak meminta Allah untuk menyampaikan salam Bapak untuk Kakak. Bapak bilang, ya Allah, Bapak kangen. Tolong sampaikan salam Bapak kepadamu. Bapak memang kangen, Kak.
Bapak juga sekarang jadi rajin shalat dhuha, Kak. Semata-mata karena Bapak tertarik dengan janji Allah barangsiapa yang shalat dhuha akan dibuatkan istana di surga. Bapak kepengin punya istana di surga, supaya Kakak bisa tinggal di istana Bapak. Supaya kamu punya tempat untuk tinggal di surga. Supaya kamu ngga kemana-mana ketika Bapak nanti menyusulmu di situ. Supaya Bapak-Ibu gampang nyariin Kakak ketika kami nanti sudah di situ bersamamu.
Tunggulah kami di istana yang Allah janjikan, Kak. Suatu hari nanti pastilah kami akan bersamamu di situ.
